Não existe um único momento. Não existe aquela epifania cinematográfica com música crescendo ao fundo e uma luz divina iluminando o papel em branco. Na maioria das vezes, o que existe é apenas um incômodo silencioso.

É uma sensação persistente de que existem histórias dentro de você pedindo para nascer. E a verdade? Ignorar esse chamado é muito mais difícil do que aceitá-lo. Foi assim comigo. Antes de qualquer roteiro ou projeto ganhar vida, eu já sentia as narrativas escondidas nos detalhes: uma conversa ouvida no hospital, uma memória de infância ou aquela pergunta que ninguém ousa responder.

Mas viver de histórias tem um lado que quase ninguém revela. Se você quer entender os bastidores dessa jornada, deixe-me compartilhar as seis verdades que eu gostaria de ter ouvido antes de começar.

1. Histórias não aparecem com hora marcada

Quem vê de fora imagina que escrever é uma atividade organizada: sentar, abrir o computador e produzir. Na realidade, as histórias são inconvenientes. Elas surgem no meio da madrugada, durante o banho ou quando você está tentando dormir. Elas não pedem licença; elas simplesmente ocupam espaço.

Foi assim que nasceu “Silêncio Digital”. A ideia surgiu ao observar famílias fisicamente próximas, mas emocionalmente distantes, presas às telas. A narrativa nasceu de uma pergunta incômoda: O que acontece com uma criança quando ela aprende que o celular tem mais atenção do que ela?

2. Escrever é se expor (mesmo na ficção)

Existe um mito de que na ficção tudo é inventado. Não é. Toda história carrega pedaços do autor. Quando escrevi “Nuvens de Desafio”, a protagonista Elleonora Windsor enfrentava um último plantão hospitalar carregado de decisões difíceis.

O que torna essa história forte não é o cenário médico, mas os sentimentos por baixo dele: dúvidas, recomeços e a coragem de mudar. Muitas vezes, escrevemos personagens para explorar perguntas que nós mesmos carregamos. Algumas histórias machucam enquanto são escritas, mas é por isso que elas funcionam. Elas são verdadeiras.

3. O processo invisível da reescrita

Um filme na tela parece impecável, mas o roteiro por trás dele provavelmente passou por dezenas de versões. Cenas cortadas, personagens que sumiram e diálogos descartados fazem parte do jogo.

Ao desenvolver “Oz.exe: Dorothy no Mundo Simulado”, o que começou como uma adaptação digital de um clássico logo se transformou em algo complexo. Histórias têm camadas; você entra nelas achando que sabe o caminho, mas a própria narrativa começa a te questionar: Quem controla esse mundo? É um erro ou um projeto?

4. A paciência é a ferramenta principal

Viver de histórias não é glamouroso. Um roteiro pode levar meses ou anos. E durante todo esse tempo, a dúvida é sua companhia constante:

• Será que isso funciona?
• Alguém vai querer assistir?
• Vale a pena continuar?

A paciência é o que nos mantém no lugar quando a resposta ainda não apareceu.

5. Algumas histórias escolhem você

Pode parecer dramático, mas quem escreve entende. Existem tramas que você decide contar e existem aquelas que “sequestram” sua mente. O curta “RAIZ” foi assim. Uma história sobre fé e fragilidade emocional onde uma árvore — silenciosa e presente — se torna o ponto de apoio. Algumas histórias precisam ser simples, porque o silêncio também é narrativa.

6. Ser roteirista é um estado de vigília

Viver de histórias não é apenas sentar e digitar; é observar, escutar e sentir. Tudo é material: uma frase dita sem querer no ônibus ou um detalhe esquecido em uma sala de espera. O trabalho é reconhecer qual desses fragmentos merece virar mundo.

Por que continuar?

Se é difícil, incerto e muitas vezes doloroso, por que insistir? Porque algumas histórias simplesmente precisam existir. Quando você sente isso, parar de escrever deixa de ser uma opção. É como uma música que não sai da cabeça até que você aprenda a tocá-la.

O processo vale a pena quando aquela ideia que nasceu na sua mente alcança outra pessoa e a faz se sentir menos sozinha.

Este é apenas o começo

Este texto inaugura a série Diário de uma Roteirista aqui no blog. Por aqui, pretendo compartilhar:

• Bastidores da criação e do desenvolvimento de roteiros.
• Insights sobre o processo criativo.
• Erros, aprendizados e os “segredos” da escrita.

Se você é apaixonado por cinema, escrita ou apenas curioso sobre como as ideias ganham forma, você está no lugar certo.

Nos vemos nos próximos episódios.